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Toatd lumea cade si ajunge undeva.

Asa ci am inchiriat o cameri la cel de-al doilea etaj al unui
hotel in stil colonial din Padang, unde aveam si trecem neobser-
vatl o vreme. ‘

Noui sute de euro pe noapte ne-au cumpdrat intimitatea si un
balcon cu vedere la Oceanul Indian. Pe vreme frumoasi, cirela
nu }i duseserdm nicidecum dorul in ultimele citeva zile, puteam
ziri cea mai apropiati parte a Arcadei, o linie verticali de culoa-
rea norilor, care se ivea deasupra orizontului, indltandu-se spre a
se pierde in pAcla albistrie. Oricat de impresionant ar fi aritat,
ceea ce se zirea de pe coasta de vest a Sumatrei nu era decit o
portiune a intregii structuri. Piciorul indepirtat al Arcadei cobora
citre piscurile din adincuri ale lantului Carpenter, la mai bine de
o mie de kilometri depirtare, intinzdndu-se deasupra fosei
Mentawai ca un inel de cununie, cizut in pozitie verticald intr-un
bazin cu api putini. Pe uscat, s-ar fi intins de la Bombay, de pe
coasta estici a Indiei, pini la Madras, pe cea de vest. Sau, orien-
tativ, cam de la New York la Chicago.

Diane isi petrecuse aproape toati dups-amiaza pe balcon, tran-
spirand sub o umbreli cu dungi decolorate. Privelistea o fascina,
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iar eu eram multumit si linistit fiindci, dupi toate cele intAm-
plate, mai era'in stare 'si se bucure.

M-am aliturat ei la apusul soarelui. Asfintitul era cel mai fru-
mos moment. Un cargobot care naviga in lungul coastei, citre
portul Teluk Bayur, s-a transformat intr-o salbs de lumini ce
pluteau usor ca un fulg in bezna din larg. Cel mai apropiat picior
al arcadei licirea, tintuind cerul de api ca un piron rosu, lucios.
Priveam amandoi umbra Pimantului urcind in susul pilonului,
pe misuri ce orasul se intuneca.

Era o tehnologie care ,nu se deosebeste de magie, dupi cum
spunea un citat celebru'. Doar magia nu ar intrerupe fluxul de
aer si apd dinspre Golful Bengal citre Oceanul Indian, purtind,
1n acelasi timp, un vas de suprafati spre porturi striine, indepir-
tate? Ce miracol ingineresc 1i permite unei structuri cu raza de o
mie de kilometri si 1si suporte propria greutate? Din ce era con-
struitd si cum de putea face ceea ce ficea?

Probabil ci Jason Lawton era singurul in misuri si rispunds

unor astfel de intrebiri. Dar nu era cu noi.

Diane s-a tolanit intr-un sezlong, rochia ei galbeni de plaji si
paliria de paie caraghios de ampli fiind reduse la o geometrie de
umbre de Intunericul care se indesea. Avea pielea luminoass, ca-
tifelatd, de culoarea cafenie a alunelor. Reflexiile ultimelor raze
de soare in ochii ei erau o incintare, dar privirea continua si-i fie
prudenti - asta nu se schimbase.

S-a uitat spre mine.

- N-ai avut astampir toati ziua.

- Mi gandesc si scriu ceva, inainte si inceapa. Un fel de me-
morii.

~ Te temi s nu-{i pierzi amintirile? N-are sens, Tyler. Nu
existd sanse si i se steargi memoria. ,

Nu, nu se va sterge, dar poate va fi acoperiti de o ceat, va fi
estompatd, defocalizatd. Celelalte efecte secundare ale

' Atreialegealui Arthur C. Clarke: ,Nicio tehnologie suficient de avansati
nu se deosebeste de magie® (n. tr.).
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medicamentului erau pasagere si suportabile, dar posibilitatea
pierderii memoriei mi ingrozea.

— Oricum, a adiugat ea, sortii iti sunt favorabili. Stii la fel de
bine ca toati lumea. Exist3 un risc... dar nu e decat un risc si, in
privinta asta, e cit se poate de nesemnificativ.

Daci i s-ar fi intAmplat ei, ar fi insemnat chiar o binecuvantare.

~ Chiar si asa, am spus. M4 simt mai bine daci notez cate ceva.

— Daci nu vrei si continui, nu trebuie. O si stii cand vei fi
pregitit.

- Nu.

Sau cel putin asa imi spuneam.

- Atunci trebuie si incepi in seara asta.

- Stiu, dar 1n urmitoarele citeva siptimani...

- Probabil ci n-o si ai chef de scris.

- Numai daci n-o si mi pot abtine.

Grafomania era unul dintre potentialele efecte secundare cel
mai putin alarmante.

- O si vezi ce se intampli cand incepe greata, mi-a spus cu un
zAmbet incurajator. Cred cd avem cu totii ceva pe care ne temem
si nu-l pierdem.

Era un comentariu care mi deranja, la care nu voiam si mi
gandesc.

- Stii ce? Poate ci ar trebui si incepem.

Aerul avea o mireasmi tropicald, amestecatd cu mirosul de
clor din piscina hotelului, aflati cu trei‘niveluri mai jos. Padang
era un port international important, intesat de striini: indien%,
filipinezi, coreeni, ba chiar si americani riticitori, ca noi doi,

oameni care nu-si puteau permite o traversare luxoasi si nu erau
calificati pentru programele de colonizare aprobate de Natiunile
Unite. Era un oras plin de viati, dar adesea lipsit de legi, mai ales
de cAnd in Jakarta veniseri la putere noii reformatori.

Dar hotelul era un loc sigur, iar stelele ne asteptau, in toatd
splendoarea lor pierduti si regisiti. Varful Arcadei era acum cel
mai strilucitor punct de pe cer, un U (Uimitor, Uluitor) delicat,
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argintiu, scris de-a-ndoaselea de un Dumnezeu dislexic. Am tinut-o
pe Diane de man4 pani ce a pilit si nu l-am mai putut distinge.

- La ce te gandesti? m-a intrebat.

- La clipa cand am vizut vechile constelatii pentru ultima
oard. /

Fecioara, Leul, Sigetitorul, lexiconul astrologului, redus la
cateva note de subsol dintr-o carte de istorie.

- Ar fi aritat altfel de aici, nu-i asa? Din emisfera sudici?

Imi inchipuiam ci asa ar fi fost.

Pe urmd, in intunericul deplin al noptii, ne-am intors in ca-
meri. Eu am aprins luminile in timp ce Diane trigea jaluzelele si
despacheta seringa si fiolele pe care o Invitasem cum si le folo-
seasci. A umplut seringa sterilizatd, s-a incruntat si a lovit-o cu
degetul, eliminind o buld de aer. Avea un aer profesionist, dar ii
tremurau mainile.

Mi-am scos cimasa $i m-am intins pe pat.

- Tyler...

Dintr-odati, ea era cea care ezita.

- Nu ne rizgandim, am spus. Stiu 1n ce m3 bag. Am mai vor-
bit despre asta de nenumirate ori.

Ea a dat din cap si mi-a tamponat cu alcool scobitura cotului.
Tinea seringa in mana dreaptd, cu varful acului in sus. Infima
cantitate de lichid pirea la fel de inofensivi ca apa.

—- A trecut atdt de mult timp.

- De cand?

- De ultima oarid cand m-am uitat la stele.

- Mi bucur c4 n-ai uitat. ‘

- Binelnteles ci n-am uitat. Acum stringe pumnul.

Durerea a fost nesemnificativi. Cel putin la inceput.

CASA MARE

In noaptea cAnd stelele au disparut de pe cer, eu aveam doi-
sprezece ani, iar gemenii aveau treisprezece.

Era in octombrie, cu doui siptimani Inainte de Halloween,
si toti trei fuseserim trimisi in subsolul casei Lawton - Casa
Mare, cum 1i spuneam noi - pe intreaga durati a unui eveniment
social destinat numai adultilor.

Faptul ci eram inchisi in subsol nu reprezenta un soi de pe-
deapsi. Nu pentru Diane sau Jason, care preferau si-si petreacd
mare parte din timp acolo, si cu siguranti nu pentru mine. Tatil
lor anuntase ci exista un hotar bine definit intre zonele casei
destinate adultilor si copiilor, dar noi aveam o consold cu jocuri
video, discuri cu filme, chiar si o masi de biliard... si nu ne supra-
veghea niciun adult, cu exceptia uneia dintre chelneritele angajate
de obicei, doamna Truall, care cobora la subsol cam o dati pe
or4, ca si scape de indatorirea de a servi aperitive cu caviar si
branzeturi si si ne dea vesti de la petrecere. (Un tip de la
Hewlett-Packard se ficuse de ras in fata sotiei unui editorialist de
la Post. In budoar era un senator beat.) Singurele lucruri care ne
lipseau, a spus Jason, erau linistea (din combina de la etaj rizbitea
prin tavan muzici de dans ca batdile de inimi ale unui urias) si
privelistea cerului.
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Linistea si o priveliste: asa cum 1i stitea 1n obicei, Jase le voia
pe amandous.

Diane si Jason se niscuseri la cateva minute unul dupi altul,
dar se vedea ci erau mai degrabid gemeni fraternali decat identici.
In afari de mama lor, nimeni nu-i numea gemeni. Jason obisnuia
sd spuni ci erau ,produsul penetririi bipolare a spermei in doui
ovule cu sarcini electrice contrare®. Diane, al cirei coeficient de
inteligenti era tot atat de impresionant ca al lui Jason, dar care
1si tinea vocabularul ceva mai in frau, ficea comparatia cu ,doi
prizonieri diferiti, evadati din aceeasi celuli“.

Eu ii veneram pe amandoi.

La treisprezece ani, Jason era nu numai inspdimantitor de
destept, ci si bine dezvoltat din punct de vedere fizic - nu deose-
bit de musculos, dar puternic si adesea victorios la intrecerile de
atletism. Avea inci de pe atunci aproape un metru optzeci inil-
time, era costeliv, cu figura de nitiflet salvati de un zimbet
stramb si sincer. Pe vremea aceea, pirul lui era blond si sirmos.

Diane era cu vreo zece centimetri mai scundi, cu pielea mai
Intunecatd si durdulie, dar numai in comparatie cu fratele ei. Avea
tenul curat, cu exceptia pistruilor care i inconjurau ochii, parci
protejandu-i privirea: Masca mea de raton, obisnuia si spuni. Ce
imi plicea cel mai mult la Diane - si ajunsesem la o varsti cand
toate aceste detalii aveau o semnificatie abia Inteleass, dar de ne-
contestat — era zambetul ei. Zambea rar, dar intr-un mod impre-
sionant. Era convinsi ci are dintii prea proeminenti (se insela) si
cipitase obiceiul de a-si acoperi gura cAnd ridea. Imi plicea s-o
fac si rady, dar zambetul ei era cel dupi care jinduiam 1in taini.

Cu o siptimani in urmd, tatil lui Jason 1i diruise un binoclu astro-
nomic costisitor. L-a risucit nervos in maini toati seara, privind peisa-
jul din posterul inrimat de deasupra televizorului si pretinzand ci din
suburbiile Washingtonului putea spiona orasul Cancun, pAni cand,
in cele din urmi, s-a ridicat 1n picioare, spunind:

- Trebuie si mergem si privim cerul. :

- Nu, a rispuns imediat Diane. Afarj e frig.
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- Dar e senin. E prima noapte senind din siptimana asta. Si
nu e decat ricoare.

~ Azi-dimineat3 era gheatd pe peluzi.

— Chiciuri, a contrazis-o el.

- E trecut de miezul noptii.

— E vineri seara.

- Nu avem voie si iesim din subsol.

- Nu avem voie si stricim petrecerea. Nimeni n-a spus nimic
despre iesirea din casi. N-o si ne vadi nimeni, daci te temi c-o si
fii prinsi.

- Nu mi tem c-o si fiu prinsi.

- Atunci de ce te temi?

- M3 tem c-o si fiu nevoitd si-ti ascult balbaielile 1n timp ce-mi
ingheatd picioarele.

Jason s-a intors spre mine.

- Dar tu, Tyler? Vrei si vezi un petic de cer?

Gemenii imi cereau adesea si le arbitrez disputele, spre marea
mea nemultumire. Pentru ci mi aflam Intr-o posturi ingrati.
Daci 1i luam partea lui Jason, as fi putut si o indepirtez pe Diane,
insd daci eram prea des de partea ei, as fi putut lisa impresia ci...
ei bine, se intelege.

- Nu stiu, Jase, vremea este destul de ricoroasi...

Diane m-a scos din incurcituri.

- N-are important, a spus, pundndu-mi o mani pe umir.
Cred ci e mai bine si iau putif aer curat decat si-1 ascult pe el
plangandu-se.

Asa ci ne-am luat jachetele din holul subsolului si am iesit pe
usa din dos. -

Casa Mare nu era atat de grandioasi pe cat sugera porecla
noastri, dar era mai mare decat locuintele obisnuite din acel car-
tier, locuit de oameni cu dare de mani din clasa de mijloc, si se
afla pe o bucati intinsi de teren. Ampla suprafati viluriti din
spatele ei, acoperiti cu un gazon ingrijit, ceda locul, spre capit,
palcului de pini ce tivea albia unui pardu nu foarte poluat. Jason
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a ales un loc aflat la jumitatea distantei dintre casi si copaci, de
unde si privim stelele.

Luna octombrie fusese plicutd pani in ziua precedents, cind
un front de aer rece pusese pe fugd vara intarziati. Diane s-a dat
in spectacol, imbritisindu-si coastele si tremurand, insi numai
ca pedeapsi pentru Jason. Aerul noptii era ricoros, dar nu ne-
plicut. Cerul era limpede si iarba destul de uscatd, desi chiciura
ar fi putut s-o acopere iarisi pani a doua zi dimineati. Nu era
luni si nu se zirea nicio urmi de nor. Casa Mare era luminati
ca un vapor cu abur de pe Mississippi si isi arunca de-a latul pe-
luzei lumina puternic, de un galben orbitor, 1nsi noi stiam din
proprie experientd cd, intr-o asemenea noapte, daci stiteai in
umbra unui copac, dispireai cu desivarsire, de parcd ai fi nimerit
intr-o gaurd neagri.

Jason s-a intins pe spate si a indreptat binoclul inspre cerul
instelat.

Eu m-am asezat turceste langd Diane si am privit-o scotand
din buzunarul jachetei o tigari, probabil furatd de la maici-sa.
(Carol Lawton, medic cardiolog si oficial fostd fumitoare, ascun-
dea pachete de tigiri in sertarele misutei de toaletd, intr-ale biro-
ului ei si in cele din bucitirie. Mama imi povestise.) A dus-o la
buze si a aprins-o cu o bricheti rosie, translucidi - flacira a fost,
pe moment, cel mai strilucitor lucru din jur - si a suflat o suviti
de fum, care s-a invartejit in intuneric.

M-a surprins privind-o.

- Vrei un fum?

- Are doispe ani, a spus Jason. Are destule probleme. Nu-i
trebuie un cancer la plimani.

- Sigur ci vreau!

Acum era o chestiune de onoare.

Amuzati, Diane mi-a Intins tigara. Am tras un fum, de probs,
si am reusit si nu mi 1nec.

Ea a luat-o inapoi.

- Nu te lisa dus in ispiti.

- Tyler, m-a intrebat Jason, stii ceva despre stele?
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Am sorbit cu licomie aerul rece, curat.

- Sigur ci stiu.

- Nu vorbesc despre ce-ai citit in cirtuliile tale. Stii numele
vreunei stele?

Am rosit, dar am sperat ci era destul de intuneric si nu se
observe.

— Arcturus, am zis. Alfa Centauri. Sirius. Steaua Polari...

- Si care dintre ele, m-a intrebat el, e ciminul klingonienilor?

- Nu fi riuticios! a spus Diane.

Cei doi gemeni aveau o inteligenti precoce. Nici eu nu eram
un nitiriu, dar nici pe departe egalul lor, si ne dideam cu totii
seama. Ei mergeau la o scoald pentru copii supradotati, eu luam
autobuzul citre scoala publici. Era una dintre numeroasele deo-
sebiri evidente. Ei stiteau in Casa Mare, eu locuiam, impreuni
cu mama, in bungaloul din marginea de est a proprietitii, parin-
tii lor se striduiau si-si facd o carierd, mama le ficea curitenie.
Reuseam, cumva, si intelegem aceste diferente fird si facem mare
caz de ele. ‘

- OK. Poti si-mi ariti unde e Polaris?

Steaua Polari, Steaua Nordului. Citisem despre sclavie si de-
spre rizboiul civil. Didusem peste un cantec al sclavilor fugari:

Cind soarele face cale-ntoarsd si se-aude

« strigdtul prepelitei,
Tine-te dupd lingura mare,
Bitrinul te asteaptd s te poarte spre libertate

Cénd te tii dupd lingura mare.

,Cand soarele face cale-ntoarsi“ insemna dupi solstitiul de
iarni. Tarna se retrage citre sud. Lingura mare era Carul Mare,
cu coada indreptati spre Steaua Polard, citre nord, in directia
libertitii: am descoperit constelatia si mi-am fluturat ména in-

tr-acolo, plin de speranti.
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- Vezi? i-a spus Diane fratelui ei, de parci i-as fi dovedit juste-
tea punctului de vedere intr-o disputd pe care nu se osteniseri si
mi-o aduci la cunostinti.

- Nu e riu, a admis Jason. Stii ce e o cometi?

- Da.

- Vrei si vezi una?

Am dat din cap si m-am intins ling3 el, inci simtind gustul
intepitor al tigirii lui Diane, si regretindu-l. Jason mi-a ardtat
cum si-mi proptesc coatele de pimant si m-a lisat s duc binoclul
la ochi si si-l focalizez pani ce stelele au devenit ovale cetoase si
apoi Impunsituri de ac, mult mai multe decat as fi putut si vid
cu ochiul liber. Am panoramat pani ce am gisit, sau mi-am in-
chipuit ci am gisit, tinta spre care fusesem indrumat: un minus-
cul punct fosforescent pe fundalul cerului de un negru implacabil.

- O cometi... a inceput Jason.

- Stiu. O cometi e un soi de bulgire de zipadi prifoasi care.

merge spre soare.

- Ai putea spune si asa, incuviinti dispretuitor. Dar stii de
unde vin cometele, Tyler? Vin de la periferia sistemului so-
lar - dintr-un soi de aureoli de gheat din jurul Soarelui, care
se Intinde de la orbita lui Pluto pini la jumitatea drumului
cdtre cea mai apropiati stea. Acolo e mai frig decat ti-ai putea
imagina vreodati.

Am dat din cap, putin stingherit. Citisem destul science fiction
pentru a intelege ci intinderea cerului noptii era absolut de nede-
scris. Era ceva la care imi plicea si mi gandesc uneori, desi 1n acele
momente nepotrivite ale noptii, cind amuteau zgomotele casei, era
oarecum intimidant.

- Diane? intrebd Jason. Vrei si te uiti?

- Sunt obligati?

- Nu, sigur ci nu. Poti si stai acolo, afumandu-ti plimanii si
salivand, daci preferi.

- Desteptule!

Si-a strivit mucul de tigari 1n iarbi si a intins mana. I-am dat
binoclul.
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- Ai griji cum umbli cu el.

Binoclul era un obiect de care se indrigostise de-a bmelea Inca
mai pastra mirosul foliei de plastic si al spumei de polistiren in
care fusese ambalat.

Ea l-a focalizat si s-a uitat 1n sus. A péstrat o vreme ticerea. Pe
urmd a spus:

- Stiti ce vid cand folosesc chestia asta ca si mi uit la cer?

- Ce?

- Aceleasi stele vechi.

~ Foloseste-ti imaginatia!

Enervarea lui Jason pirea sincerd.

- Daci-mi pot folosi imaginatia, la ce am nevoie de binoclu?

- Vreau si spun ci trebuie si te gindesti la ceea ce ai in fata
ochilor.

- Ol'a ficut ea si a continuat: O! O! Jason, vid...

- Ce?

- Cred ci... da... e Dumnezeu! Are o barbi lung3, albi! Ridici
o pancarti! Iar pe ea scrie... JASON E UN NATARAU!

- Foarte amuzant. D3-mi-l inapoi daci nu stii cum s¥-1 folosesti.

El a intins mAna. Ea l-a ignorat. S-a ridicat in capul oaselor si
a indreptat binoclul citre ferestrele Casei Mari.

Petrecerea incepuse in ultima parte a serii. Mama numea
petrecerile familiei Lawton ,taifasuri costisitoare pentru mahi-
rii din lumea corporatiilor, dar ea avea un foarte bine slefuit
simt al hiperbolei, asa ci trebuia s asezi lucrurile cu o treapta
sau doud mai jos. Dupi spusele lui Jason, cei mai multi dintre
oaspeti erau tipi in ascensiune din industria aerospatiald sau
membri din stafful vreunui politician. Nu ficeau parte din ve-
chea societate a Washingtonului, ci erau nou-veniti prosperi, cu
ridicini in vest si cu legituri 1n industria militard. E.D. Lawton,
tatil lor, era gazda unui asemenea eveniment o dati la fiecare
trei sau patru luni.

- Afaceri, ca de obicei, a spus Diane, din spatele cercurilor
gemene ale binoclului. La parter, dansatori si biutori. Aici se
poate mentiona ci biutorii sunt mai numerosi decat dansatorii.



